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Abstract

This study about aspect of narrative structure, enviroment languages aspect, aspect and
body or racial which contains in novel ‘Bayangan Memudar: Kehidupan Sebuah Keluarga
Indo by E. Breton de Nijs “. Theory is used in this study is post colonial theory that load
the culture of Europe colonial that ever abode in Indonesia. The purpose of this study
is give visible image of eurasian family life in literary works. Result of this study is
Jound narrative structure, enviroment languages aspect that mention Hindia’s location,
this aspect include which extend and narrow scope. Narrating viewpoint is single first
person. Besides, it is found sense racial aspect.

Kata-kata kunci: roman, struktur naratif, dan kajian poskolonial.

1. Pendahuluan

1.1 Latar Belakang

Dalam perkembangan sejarah kesusastraan Indonesia kita tidak bisa melepaskan diri
dari sastra peranakan, seperti Tionghoa dan Hindia Belanda. Petjalanan sejarah bangsa
telah melahirkan berbagai bentuk karya sastra, baik yang ditulis oleh pengarang
berkebangsaan asing yang menetap di Indonesia karena proses kolonialisme maupun
pengarang yang berasal dari hasil perkawinan campur antara masyarakat pribumi dengan
kaum imperial.

Seiting kemajuan ilmu pengetahuan, para ilmuwan sastra kemudian merumuskan
teori poskolonial yang termasuk dalam kelompok teori-teori pos-strukturalisme/
posmodernisme. Teori poskolonialisme lahir sesudah era kolonial. Teorti ini dipakai
untuk mengkaji karya sastra yang memuat kebudayaan dari koloni-koloni Eropa yang
pernah menetap di Indonesia. Dalam aplikasinya, teoti poskolonial berfungsi juga
sebagai metode dengan mempertanyakan efek yang dianggap bermanfaat dari
kekuasaan imperial, mengangkat isu-isu, seperti rasisme dan eksploitasi,mempersoalkan
posisi subjek kolonial dan poskolonial, gender, dan lain-lain. Fenomena ini sekaligus
menunjukkan bahwa karya sastra dapat dijadikan dokumen sejarah walaupun
eksistensinya sering tumpang tindih antara karya fiksi dan nonfiksi.

1.2 Rumusan Masalah

Bertolak dari uraian di atas, teoti poskolonial dalam makalah ini akan dipakai untuk
melihat aspek struktur naratif, aspek tata ruang, aspek dan tubuh atau rasial yang
dirumuskan menjadi; bagaimana deskripsi struktur naratif, aspek tata ruang, dan aspek
tubuh dan rasial, dalam Bayangan Memudar: Kehidupan Sebuah Keluarga Indo karya E.
Breton de Nijs.



2. Landasan Teori y

2.1 Teori Poskolonial

Teori poskolonial adalah sebuah istilah bagi sekumpulan strategi teoretis dan kritis

yang digunakan untuk meneliti kebudayaan (kesusastraan, politik, sejarah, dan

seterusnya) dari koloni negara-negara Eropa dan hubungan negara-negara itu dengan
belahan dunia sisanya. Meskipun tidak mempunyai aliran dan metode yang tunggal,

teori (-teori) poskolonial mempunyai kesamaan dalam asumsi-asumsi berikut: (a)

mempertanyakan efek yang dianggap bermanfaat dati kekuasaan imperial itu seperti

pernyataan mengenai hadiah peradaban, warisan sastra Inggris, dan sebagainya; (b)

mengangkat isu-isu, seperti rasisme dan eksploitasi, dan (c) mempersoalkan posisi

subjek kolonial dan poskolonial (Makaryk, 1993:155).

Teori poskolonial melibatkan pembicaraan mengenai aneka jenis pengalaman,
seperti migrasi, perbudakan, penekanan, resistensi, representasi, perbedaan, ras, gen-
der, tempat, dan respon-respon terhadap wacana agung yang berpengaruh dari
kekuasaan imperial Eropa, seperti sejarah, filsafat, linguistik, dan pengalaman dasar
dalam berbicara dan menulis yang dengannya keseluruhan hal di atas mewujud.
Pengertiannya bermacam-macam. Meskipun demikian, studi-studi poskolonial dapat
diartikan sebagai studi-studi yang didasarkan pada fakta historis kolonialisme Eropa
dan aneka efek material yang ditimbulkan oleh kolonialisme itu. Dengan pengertian
demikian, teoti poskolonial tidak mengacu kepada segala bentuk marginalitas yang
tidak berkaitan dengan proses kolonialisme yang historis (Ashcroft, dkk., 1995:2).
Berikut beberapa pengertian tentang poskolonial: '

a. Bahwa sebagai lapangan produksi dan analisis kultural, teori poskolonial mencakup
tiga kemungkinan pilihan perhatian, yaitu: (a) pada kebudayaan masyarakat yang
pernah mengalami penjajahan Eropa, baik berupa efeknya yang masih berlangsung
sampai pada masa poskolonial maupun kemungkinan transformasinya ke dalam
bentuk-bentuk yang disebut neokolonialisme (internal maupun global), (b) respon
petlawanan atau wacana tandingan dati masyarakat terjajah maupun yang lainnya
terhadap penjajahan itu, tanpa menghilangkan perhatian pada kemungkinan adanya
ambiguitas atau ambivalensi, dan (c) segala bentuk marginalitas yang diakibatkan
oleh segala bentuk kapitalisme (Ashcroft, dkk., 1995).

b. Teori poskolonial adalah seperangkat gagasan yang mengarahkan perhatian peneliti
pada hubungan antara kebudayaan dengan imperialisme. Adapun imperialisme
itu sendiri diartikan sebagai praktik, teori, dan sikap dati suatu pusat metropolitan
yang menguasai suatu wilayah yang jauh dari kolonialisme, yaitu dibangunnya
permukiman di wilayah-wilayah yang jauh itu, sebagai salah satu konsekuensinya
yang hampir selalu niscaya (Said, dkk., 1995:40).

c. Bila teori dipahami sebagai seperangkat pertanyaan yang sistematis mengenai
kenyataan, berbagai teori di atas dapat dirumuskan kembali sebagai berikut. Teori
poskolonial adalah seperangkat pernyataan mengenai kondisi dan kecenderungan
masyarakat yang terjajah dan pernah terjajah. Adapun kondisi dan kecenderungan
itu sebagai berikut.
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iv)

Masyarakat terjajah adalah masyarakat yang hidup dalam sebuah wilayah geografis
yang diduduki, dikuasai, diatur, dikontrol, dan dikendalikan oleh masyarakat lain
yang berasal dari wilayah geografis atau ruang yang lain, terutama masyarakat
Eropa (pengertian (d)).

Masyarakat terjajah adalah masyarakat yang pikiran, perasaan, sikap, perilaku,
dan bahkan tubuhnya diduduki, dikuasai, diatur, dikontrol, dan dikendalikan oleh
masyarakat penjajah melalui praktik, teori, dan sikap yang ditanamkan padanya
oleh masyarakat penjajah itu (pengertian (d)).

Kekuasaan penjajah atas pikiran, perasaan, sikap, dan perilaku masyarakat terjajah
itu dapat lebih kuat dan betlangsung lebih lama daripada kekuasaannya atas
wilayah geografis masyarakat tetjajah, dapat terus betlangsung bahkan sesudah si
penjajah melepaskan kekuasaannya atas wilayah geografis tersebut (pengertian
(b dan ¢)). .
Kekuasaan penjajah atas pikiran, perasaan, sikap, dan perilaku masyarakat tetjajah
itu dapat tertanam sangat dalam sehingga tetap mempertahankan pengaruhnya
bahkan ketika masyarakat terjajah justru berusaha membebaskan diri darinya
(pengertian (b dan c)).

Kekuatan dan kedalaman pengaruh kekuasaan penjajah atas pikiran, perasaan,
sikap, dan perilaku terjajah itu disebabkan oleh strategi penanaman kekuasaan
yang kamuplatif dan manipulatif yang digunakannya, yang antara lain dapat
mengubah kekuasaan menjadi seakan-akan kebaikan (pengertian (a)), dan strategi
penanaman kekuasaan yang membentuk suatu konfigurasi praktik, teoti, dan sikap
(pengettian (d)), serta strategi transformatif dalam pengertian dapat berubah
bentuk menjadi sesuatu yang lain (pengertian (d)).

Kondisi dan kecenderungan di atas terutama menampakkan diri secara historis
dalam kasus masyarakat tetjajah atau yang pernah terjajah oleh masyarakat Eropa
(pengertian (b)) (karena masyarakat Eropa itulah yang bethasil mengembangkan
teknologi dan strategi kekuasaan yang sangat efektif, khususnya sejak abad XIX).

vii) Namun, seberapa kuatnya pengaruh kekuasaan penjajah di atas, ruang pikiran,

perasaan, sikap, dan perilaku masyarakat terjajah tidak pernah sepenuhnya
dimengerti, dan dengan demikian dikuasai oleh penjajah. Kenyataan demikian,
membuat pula selalu terbuka peluang bagi si tetjajah untuk memainkan kekuasaan
penjajah dengan cara-cara yang tidak terduga dan terpahami atau bahkan seringkali
mengejutkan penjajah itu sendiri (Bhaba, Said, teoti representasi, dan imaginary
other).

Dengan pandangan serupa itu, teoti poskolonial menjadi pemandu bagi arah setiap
usaha pemahaman mengenai masyarakat tetjajah. Arah itu adalah sebagai berikut.
Mengungkapkan atau menelanjangi operasi kekuasaan penjajah yang terselubung
di balik teoti, sikap, dan praktiknya yang seakan tidak mengandung pretensi
kekuasaan atau politik.

Mengungkapkan operasi kekuasaan penjajah di balik praktik, sikap, dan teori
masyarakat terjajah yang seakan sudah bebas atau mengarah pada usaha
pembebasan dari kekuasaan penjajah itu.
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iiiy Mengungkapkan operasi petlawanan terjajah yang ada di balik teori, sikap, dan
praktiknya yang seakan patuh pada kekuasaan penjajah.

e. Arah yang dirumuskan dalam (f) itu sekaligus menegaskan posisi teori dan kritik
poskolonial sebagai aktivitas pemberdayaan masyarakat tetjajah (agens)) dan sebagai
aktivitas penghapusan segala bentuk penjajahan (dekolonisasi). Artinya, teori
poskolonialitas sekaligus menjadi poskolonialisme.

3. Pembahasan
3.1 Analisis Poskolonial
Analisis poskolonial ini meliputi aspek struktur naratif, aspek tata ruang, aspek tubuh
atau rasial, aspek gender, dan lain-lain.
3.1.1 Struktur Naratif
Novel ini dituturkan dengan sudut pandang orang pertama, ak#, yang cendefung
menempatkan diri sebagai saksi yang menuturkan kembali apa yang dimaksud sebagai
cerita utama, yaitu keluarga Indo. Akan tetapi, dengan cara penuturan demikian, ak#
tidak hanya sebagai saksi yang berdiri di luar cetita, melainkan juga terlibat di dalamnya.
Ia, bagaimanapun, merupakan bagian dari cerita yang dituturkannya. Dengan cara
pencetitaan yang demikian, pencetita berada dalam posisi yang mendua, “ambivalen”,
yaitu berada antara di luar cerita, menjadi objektif, tetapi juga berada di dalam cetita,
terlibat di dalamnya, menjadi subjektif. Di dalam novel ini ambivalensi itu dinyatakan
dalam pengakuan pencetita, ak#, mengenai sikap yang hendak diambilnya terhadap
keluarga indo yang diceritakannya.
“Dengan menggunakan dan memperhitungkan daya penyesuaian
tertentu maka orang seperti aku, yang berasal dari keluarga ini tetapi
kemudian terlempar ke luar masih akan dapat mengikuti cara hidup
mereka untuk beberapa waktu lamanya tanpa diketahui oleh mereka,
karena mereka dengan sendirinya akan menganggapmu sebagai orang
kalangan sendiri. Tetapi kalau telah tiba saatnya, karena jaraknya sudah
terlalu besar, maka engkau pun akan dianggap mereka sebagai orang
aneh, dan mereka takkan mau menyerahkan anak gadisnya padamu
atau anak gadis itu sendiri yang akan menolakmu, lalu mereka petlahan-
lahan akan menutup diri dan kau pun tak bisa dielakkan lagi akan
menjadi orang luar. Tetapi kalau tiba saatnya kau harus menulis tentang
orang-orang ini, maka ini adalah posisi yang paling kena. Kau harus
melakukannya tanpa rasa benci dan juga tanpa rasa cinta. Kau harus
menulisnya dengan perasaan yang “ambivalent”, yang sekaligus saling
bertentangan, dan yang sayangnya sekali akan mengacaukan juga
akibatnya.” (Breton De Nijs, 1975:70).

Karena diceritakan dengan sudut pandang orang pertama, ruang lingkup
permasalahan yang dapat diceritakan pastilah amat terbatas, yaitu apa yang dapat
diketahui secara langsung saja oleh @kx, segala hal yang di dalamnya ak# hadir. Cara
ini sama dengan orang ketiga terbatas dan berbeda dengan cara penceritaan orang
ketiga maha tahu. Oleh karena itu, kadang-kadang ak# menceritakan sesuatu secara
rinci karena ia memang memberikan perhatian terhadap hal yang diceritakan, tetapi
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kadang-kadang hanya secara gatis besar karena ia tidak begitu memberikan perhatian
pada hal yang diceritakannya. Aku juga berusaha menceritakan hal-hal yang tidak
diketahuinya secara langsung. Dalam hal ini ia menjadi bergantung pada informasi
tangan kedua, terutama yang berasal dari ibunya. Ibunyalah yang akrab dan banyak
mengenal dan berhubungan, misalnya dengan keluarga Tante Sophie. Oleh karena
itu, tidak mengherankan apabila banyak bahan cerita yang tidak diketahuinya secara
langsung diperolehnya dari ibunya. Ketergantungan pada tangan kedua ini membuat
kesahihan informasi menjadi tidak begitu besar, meragukan, dan akx menyadari hal
itu sepenuhnya, membuat ia menceritakan sesuatu juga dengan sedikit keraguan.

“... Ibuku akan bisa melukiskan kembali intetior itu sampai kepada
bagian-bagiannya yang terkecil di luar kepala. Ia memang seringkali
betcerita tentang rumah itu kepada kami, tetapi yang diceritakannya
tidaklah lebih daripada beberapa hal saja secara sekaligus sehingga
pada saat aku mencoba untuk menuliskannya, maka segalanya itu tidak
lagi bisa menampilkan diri sebagai semacam mozaik.” (Breton De Nijs,
1975(31).

Untuk mengatasi kekurangan tersebut, zk# menggunakan sumber-sumber
informasi yang lain, misalnya buku, dokumen tertulis, dan terutama foto-foto atau
album foto keluarga. Namun, hal itu pun tidak membebaskannya dari keraguan. Yang
ia lakukan, antara lain, akhirnya adalah membandingkan informasi dari sumber yang
satu dengan sumber yang lain. Misalnya, membandingkan cetita Tante Sophie tentang
cikal-bakalnya sebagai manusia yang hebat dengan sumber tertulis yang menceritakan
tokoh yang menjadi cikal-bakalnya itu, sumber tertulis yang mengatakan hal yang
justru sebaliknya, yaitu bahwa cikal-bakalnya itu seorang yang jahat, penipu, dan
sejenisnya.

Dengan sekaligus menjadi orang luar dan orang dalam, betjarak dan tetlibat,
objektif dan subjektif, zk# dapat dengan mudah bergerak di antara keduanya, keluar
dan masuk, objektif dan subjektif. Sewaktu menggambarkan suatu keadaan yang
seakan objektif, ia tiba-tiba muncul dan memberikan komentar, komentar yang kadang-
kadang dieksplisitkan dalam bentuk tanda kurung. Ketika ia ingin menjadi subjektif,
menceritakan perasaan pribadinya sendiri tentang sebuah keadaan, ia tiba-tiba menarik
diti atau menahan diri dan berusaha menjadi objektif.

“.... Tetapi ketika Fonnie lagi sibuk mengeringkan tubuhnya di dalam
kamar (sungguh suatu kebiasaan yang menjengkelkan bahwa ia tak
petnah melakukan hal itu di kamar mandil) ia mendengar pintu kamar
sebelah terbuka, ... “ (Breton De Nijs, 1975:7).

“... Hatiku merasa tertarik oleh segala sesuatu yang terdapat pada
Rinkie: kemanisannya, kemanjaannya, dan dengan sembunyi-sembunyi
aku tentu saja mendambakannya sebagaimana halnya seorang pemuda
sebayaku mendambakan seorang gadis, termasuk segala romantiknya”
(Breton De Nijs, 1975:196).

“... Dan rupanya malam itu aku tengah diliputi suasana perasaan yang
sedemikian rupa sehingga membuatku merasa tetharu karenanya.
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Rinkie duduk — terbayang olehku bagaimana dia berada tepat di
hadapanku, berikut penerangan lampunya, bahkan di ujung kursi,
sedang kedua tangannya terletak di atas pangkuannya. “Aku datang
kemari untuk mengajakmu pergi ke Palais de Danse sekali lagi”. Dan
sesudah itu menyusul sebuah kalimat yang kutemukan di jalan: “Aku
ingin berdansa lagi denganmu dan aku pun ingin berada sendirian lagi
bersamamu, tanpa ada orang-orang lain di sekeliling kita, tanpa ibuku
dan tanpa tante-tante keparat itu.” (Breton De Nijs, 1975:198)

Ketiga kutipan di atas juga sekaligus memperlihatkan bagaimana pencetita, ks,
bergerak bolak-balik di antara dirinya sebagai pencerita dan yang diceritakan. Ia tiba-
tiba mengambil jarak dari dirinya sendiri dan perasaannya dan kemudian
menceritakannya sebagai orang lain yang tidak terlibat dalam perasaan itu.

Kenangan dan kata-kata lain yang senada merupakan kata yang banyak 'dmlang
di dalam novel ini. Kata ini dapat menjadi kata kunci untuk melihat dimensi waktu
struktur naratifnya. Sebagaimana yang diterakan secara eksplisit di bagian akhirnya,
novel ini diselesaikan pada tahun 1953. Padahal, yang diceritakannya adalah peristiwa-
petistiwa yang jauh sebelumnya, masa sebelum proklamasi kemerdekaan Indonesia.

Kemenduaan pertama yang menonjol dalam hal ini adalah bahwa di satu pihak
novel ini berusaha menghidupkan kembali masa lalu, mengajak pembaca masuk ke
dalam masa lalu dan langsung mengalaminya. Akan tetapi, di lain pihak, novel ini juga
menegaskan bahwa yang diceritakan adalah peristiwa masa lalu dan pencetita menulis
ceritanya di masa ketika semua petistiwa di masa lalu itu sudah usai.

Dalam kemenduaan waktu yang demikian, pencerita kembali melakukan
semacam gerakan bolak-balik di antara masa lalu dengan masa kini, antara kejadian
dari suatu masa dengan kejadian di masa sesudahnya. Gerakan itu antara lain
menyatakan diri dalam bentuk loncatan dari satu masa ke masa yang lain, juga dalam
bayang-bayang masa depan yang mewarnai suasana masa kini.

“... Di ranjang inilah Om Tjen kemudian terbaring waktu dia sakit,
dan di ranjang ini pula Tante Sofie meninggal. Baru sesudah kematian
Tante Sophie ranjang ini dibuka dan dilepas bagian-bagiannya lalu
disimpan dalam gudang, karena dianggap membawa kemalangan. Tetapi
ketika tanjang ini dulu akan dipakai sebagai ranjang pengantin untuk
Tante Sofie dan Om Tjen masih belum ada orang yang punya pikiran
semacam itu.” (Breton De Nijs, 1975:129).

“Belakangan — bertahun-tahun sesudah kejadian itu — aku merasa
kurang yakin akan kebenaran pertimbangan dan dugaan-dugaanku
ketika itu dan kadang-kadang aku kini bertanya di dalam hati bukankah
intuisi atau perhitungan Rinkie (atau haruskah kukatakan perhitungan
yang intuitif) pada satu saat yang tepat telah melindungi kami berdua
dari pusaran perasaan, salah paham dan kekeliruan yang hampir saja
akan menjerumuskan kami? Ketika itu aku sudah berada di tempat
terlalu jauh dari dia dan bersama dia juga dari segala yang bersifat
Indo. Barangkali.” (Breton De Nijs, 1975:205).
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Hal lain yang juga penting dalam konteks dimensi waktu dasi struktur naratif ini
adalah bahwa narator memperoleh kedudukan dalam posisi yang sebenarnya maha
tahu. Kedudukan demikian secara teoretis tidak terdapat pada pencerita orang pertama
yang jelas terlibat dalam peristiwa. Yang bisa berkedudukan seperti itu adalah pencerita
orang ketiga maha tahu. Namun, karena waktu cerita disusun secara flashback: bergerak
dari bagian menjelang akhir, ke bagian awal, lalu ke akhir, dan kemudian ke tengah,
atau bahkan bolak-balik secara bebas, pencetita dapat mempunyai kedudukan demikian.
Hal ini diperkuat oleh posisi narator yang terletak di ujung sejarah, di masa paling
depan. Dia benar-benar menjadi nger# sakdurunge winarab. Posisi ini belum ia dapatkan
di awal cerita. Cerita dimulai menjelang akhir, bukan di akhir. Akan tetapi,
kemahatahuan pencerita tetap terbuka karena bagian awal itu seakan diceritakan secara
objektif, dalam posisi orang ketiga. Ia menjadi cerita dengan pola romantik ironi,
pencerita berkomentar atas kejadian.

Masih dalam konteks struktur naratif ini, yang terkait dengan posisi pencerita,
adalah hubungan pencerita dengan pembaca yang dibayangkannya. Kadang-kadang
pencerita tidak menggunakan kata ak# untuk dirinya, melainkan kata &itz atau Rami.
Penggunaan demikian menunjukkan bahwa cerita dalam novel ini tidak hanya dilihat
dari sudut pandang individual, melainkan kolektif. Ketika narator mengatakan bahwa
ia sudah keluar dari segala yang Indo, ia bukannya keluar sebagai individu yang misalnya
mengasingkan diri dari “kumpulannya terbuang”. Ia keluar untuk masuk ke dalam
suatu kelompok yang lain, menjadi bagian dari kelompok yang lain itu. Kelompok
lain itu adalah kelompok Belanda totok. Itulah pembaca yang dibayangkannya dan
dengan bahasa kelompok itulah ia bercerita. Akan tetapi, kelompok itu bukan sekadar
kelompok pembaca yang dibayangkan, melainkan kelompok yang menjadi sudut
pandang pencetita. Dengan menggunakan itz atau kari, pencetita mengesankan pula
bahwa cara ia memandang kehidupan Indo adalah cara pandang kelompok totok.

“... Kita tidak memerlukan banyak daya khayal untuk membayangkan
adegan pertemuan kembali itu. Mereka jelas-jelas sama terharu dan
melinangkan air mata — air mata kegirangan!” (Breton De Nijs,
1975:166).

“... Bagi kami mereka adalah tipe-tipe yang menarik, yang merupakan
petpaduan dari sifat-sifat yang saling berlawanan. Sifat-sifat ini
seringkali bisa membuat orang merasa senang dan tidak senang kepada
meteka.” (Breton De Nijs, 1975:69).
Namun, tetlihat pula kemungkinan bahwa terhadap kelompok itu pun, pencerita
bisa mengemukakan pandangan yang berbeda, mengesankan diri berada di luarnya,

dan sekaligus sebagai orang yang lebih tahu daripada kelompok tersebut mengenai
Hindia dan Indo.

“Dengan ilmu jiwa kita yang cendekia kita sukar menggolong-
golongkan mereka dan kita pun akan bersikap tidak adil terhadap
mereka kalau mereka ini dengan cara yang biasa digunakan oleh para
ahli kemasyarakatan yang lebih cendekia lagi dipandang sebagai buah
yang dihasilkan oleh golongan atistokrat kolonial, untuk kemudian
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mereka ini diam-diam dihukum pula oleh kita.] (Breton De Nijs,
1975:69).

Dengan nada percakapan akrab dengan kelompok yang menjadi pembacanya
itu, pencerita seakan menjadi pemandu bagi mereka.

“... Tetapi kau masih harus melajukan kendaraanmu agak jauh
melewati tugu peringatan yang berbentuk jarum di ujung jalan besar
yang diapit oleh pohon-pohon kenari, kau bisa memandang istana putih
Gubernur Jenderal” (Breton De Nijs, 1975:111)

3.1.2 Struktur Ruang

Cetita dalam novel ini tentu saja terjadi dalam ruang tertentu. Ruang tempat terjadinya
cerita adalah Hindia yang terdiri dari Betawi, Sukabumi, Bogor, Sumatera, Kalimantan,
dan Belanda yang terdiri dari Amsterdam, Den Haag, dan Leiden. Di Betawi cerita
berlangsung di Salemba, dan Cidane. Dalam lingkup yang lebih sempit, ruang tempat
tetjadinya cetita adalah rumah Hindia, rumah Belanda, rumah desa, perkebunan, ho-
tel, pasar, kuburan, dan jalan-jalan.

Di antara ruang-ruang itu, rumah keluarga Tante Sophie di Salemba dan Cidane
(wilayah perkebunan di Bogot) yang menjadi prototipe rumah keluarga Indo di Hindia
merupakan ruang yang seringkali disebut dan digambarkan dengan sangat rinci. Sebagai
contoh dapat disimak kutipan mengenai rumah Salemba berikut.

“Rumahnya betul-betul rumah khas Hindia, dengan gaya khas abad
sembilan belas, yang beberapa di antaranya sekarang ini masih terdapat
di daerah Kramat dan Salemba. Rumah itu nyata-nyata dibangun
sebagai peristirahatan dengan pekarangan yang luas sekelilingnya. Pada
abad yang lalu di sini tinggal pedagang-pedagang yang telah jadi kaya
raya, yang bisa “hidup bebas” dan mampu menghambur-hamburkan
uang dengan leluasa. Dalam kehidupan yang tanpa selingan, mereka
telah mempertaruhkan seluruh kekayaan mereka pada rumah-rumah
mereka yang besar, tinggi, luas, lapang, dan teduh... Cara membangun
rumah-rumah itu sangat khas, dengan dinding-dinding tebal dan tiang-
tiang besar dan selalu berlapis tembok dan dilabur dengan kapur
putih...

Rumah itu dimulai dengan sebuah serambi depan yang membentang
selebar rumah, dengan lantai pualam berwarna putih yang bergaris-
garis kelabu. Cahaya yang menyelinap ke dalam memantulkan bayang-
bayang tiang-tiang yang kokoh, perabot-perabot rumah, dan semua
barang lainnya seperti kursi-kursi goyang dan bak-bak berisi pohon
palma, rak-rak pajangan bersusun dan lampu-lampu mahkota di atas
lantai itu....

Di dalam rumah itu selalu terasa sejuk, juga kalau matahari sudah
tinggi. Tante Sophie tidak membiarkan udara panas itu masuk ke dalam,
seperti diterangkan olehnya, dengan jalan menurunkan kerai dan
menutup jerajaknya sebelum udara panas itu bisa masuk. Oleh karena
itulah barangkali dati rumah itu aku mendapat kesan suasana setengah
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gelap yang secara silih berganti membuat orang merasa muram dan
nyaman.

Terutama serambi dalamnya selalu bersuasana taram-temaram seakan-
akan mengandung rahasia. Di situ terdapat bupet-bupet besar yang
berukir dan di dinding tergatung sederetan tembikar antik Cina yang
berwarna merah muda dan biru lazuardi. Juga di sudut di atas lantai
atau di atas lemari-lemari terdapat pula jambangan-jambangan besar
dan kecil. Di atasnya kadang-kadang terlukis riwayat hidup yang lengkap
dati petapa-petapa Cina dengan janggutnya yang tetjurai... Di serambi
dalam itu juga terdapat sebuah bangku dan kursi-kursi dari zaman
Kompeni dan sebuah lemari pajangan. Lemari itu sendiri tidaklah tua.
Tante Sophie telah menyuruh orang membuatnya kemudian sebagai
tambahan.... Di antara barang-barang besar yang besar itu, barang-
barang pecah belah yang berharga mahal, piring-piring dari emas, piring-
piring buah dari perak dan cerana-cerana bunga teratai, terdapat pula
medali-medali besar dan kecil.” (Breton De Nijs, 1975:73—76).

“.... Dan kukira orang mesti mengenal kamar-kamar semacam itu untuk
bisa meraba suasana seramnya pada malam hati; kamar-kamar itu
lantainya berlapis semen, sebuah sampiran, sebuah ranjang besar
dengan kelambu putih, sebuah lemari yang agak goyah, dan tentu saja
sebuah perabot rumah seperti kursi yang mudah dipindah-pindahkan.
Semuanya ini masih ditambah lagi dengan penerangan lampu minyak
yang kecil nyalanya, dan untuk malam itu masih ada sinar bulan yang
menyelinap melalui jendela-jendela dan memantulkan gatis-garis putih
di atas lantai. Sedang di luar terdapat alam yang dahsyat dengan pohon-
pohon hitam yang menjulang tinggi dan latar belakang langit yang terang
menerawang.” (Breton De Nijs, 1975:91-92).

“Di belakang pavilyun kiri ada ruangan untuk kendaraan, dan di
belakang ruangan ini mestinya terdapat kandang-kandang. Kudanya
bernama “Kees” (Kusirnya tentu akan memanggil kuda itu “Kis”).
Kendaraannya ada dua: sebuah mylord dan sebuah bendi.”” (Breton
De Nijs, 1975:93).

Rumah di Cidane digambarkan seperti di bawah ini.

“.... Oh, rumah itu memang luar biasa sekali! Dan bukan saja ukuran-
ukurannya. Rumah itu sejuk dan terang sekaligus, dengan kamar-kamar
dan serambi-serambi yang tak terhitung. Apakah yang pertama kali
kulihat? Tentu saja serambi belakangnya yang lapang dengan banyak
pintu-pintu yang terbuka. Sesuatu yang putih, sesuatu yang cerah,
dengan sinar matahari banyak masuk dari segala penjuru.” (Breton De
Nijs, 1975:118-119).

“.... Tetapi suatu malam di daerah pedalaman menyebabkan aku
sebagai anak kota diliputi oleh perasaan takut yang tidak pernah
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kukenal di rumahku senditi. Sebab baru saja kegembiraan yang meluap-
luap itu tergugah, serangga-serangga pertama dati kegelapan yang pekat,
dari ladang-ladang dan semak-semak berdatangan menyerbu cahaya
lampu. Mereka adalah makhluk-makhluk yang mengerikan seperti
dijumpai dalam dongeng yang menakutkan dengan anggota-anggota
badan yang panjang seperti tongkat dan mata-mata yang berputat-putar.
Mereka dapat mendadak melesat ke arahmu dan mengejutkanmu sebab
mereka bisa melekat erat-erat pada pakaianmu.” (Breton De Nijs,
1975:121).

Rumah Om Alex di perkebunan di wilayah Sukabumi digambarkan sebagai
berikut.

“Rumah Om Alex sangat menyenangkan; rumah itu sekaligus primitif -
dan tenteram. Rumahnya tidak terletak di tepi jalan besar, kau masih
harus menempuh jalan desa sejauh beberapa ratus meter untuk sampai
ke situ. Dan rumah itu bahkan masih agak tersembunyi di balik pagar
semak yang rindang, Rumahnya sederhana, cukup lapang, tetapi tidak
terlalu besar. Letaknya di tengah-tengah pohon-pohonan dan daun-
daunan yang hijau; hanya di bagian depan tidak tertutup agar tidak
menghalangi pemandangan ke arah pegunungan. Sepulangnya dari
Betawi maka udara yang panas terik itu hilang.” (Breton De Nijs,
1975:230). ‘

Di dalam novel ini gambaran mengenai rumah-rumah di atas bukan sekadar
gambaran mengenai jenis atau tipe yang menyangkut besarnya dan mewahnya. Rumah
itu mengandung dimensi geografis karena tetletak di wilayah geografis yang berbeda.
Rumah yang pertama ada di kota, rumah kedua ada di Bogor, daerah yang sudah agak
di pedalaman. Rumah ketiga ada di wilayah yang lebih pedalaman lagi, yaitu Sukabumi.

Meskipun jenis dan besar serta tingkat kemewahannya berbeda-beda, rumah itu
dihubungkan dengan berbagai cara. Pertama, ketiga rumah itu milik keluarga yang
sama, yaitu keluarga De Pauly. Dengan kata lain, keluarga Indo tetsebut merupakan
keluarga yang berhasil menguasai ruang atau wilayah geografis yang begitu luas, yang
berhasil menjaring wilayah-wilayah yang secara geografis terpisah jauh ke dalam
genggamannya. Besarnya kekuasaan keluarga tersebut atas wilayah begitu banyak
tanah, wilayah, digambarkan secara lebih eksplisit dalam kutipan berikut.

“.... Cidane bukanlah tanah milik mereka satu-satunya. Di Betawi
mereka masih punya beberapa bidang tanah yang lebih kecil dan
beberapa buah rumah — salah satu di antaranya rumah di Salemba itu
— ...” (Breton De Nijs, 1975:114)

“... Cidane adalah tanah milik yang luas, yang sebagian besar tetletak
di dataran. Di sini terdapat sawah-sawah dan hutan-hutan karet. Di
sini juga berdiri rumah peristirahatannya, suatu bangunan aneh dengan
tiang-tiang kuno yang seakan-akan dipindahkan ke sini dari sebuah
dunia yang lain. Di belakang rumah, tanah itu merayap perlahan ke
arah pegunungan, tanah yang curam dan berombak, dengan alurnya
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yang terjal, batu-batu gunung raksasa yang betjatuhan ke bawah
bersama erupsi yang terjadi pada masa lalu, dan ngarai-ngarai kecil
yang mengalirkan air dengan deras. ... Agak jauh dari situ dan di tanah
yang lebih tinggi, sampai di balik batas awan-awan, di mana setiap
sore tetgantung tirai hujan yang kelabu, tumbuhlah pohon-pohon teh
dan kina. Sungguh tanah yang amat luas, lebar dan besar, lebih-lebih
kalau dari serambi belakang rumah pesanggrahan itu kau memandang
ke bawah dan ke depan. Dan segalanya yang berada di sekitarnya,
sampai sejauh-jauh mata memandang ternyata merupakan milik
keturunan De Pauly!” (Breton De Nijs, 1975:114--115).

Kedua, dengan kekuasaan terhadap ruang itu, terbuka pula bagi keluarga De
Pauly kekuasaan terhadap manusia. Dalam ruang manusia ditarik dan dltempatkan
seperti yang terungkap dalam kutipan betikut.

.. Dengan pesta-pesta panennya yang menghabiskan puluhan tibu
gulden dan berlangsung selama dua hari dua malam... Pada saat-saat
seperti itu ada ratusan tamu yang hadir, dari Bogor, Sukabumi dan
Betawi dan dari perkebunan-perkebunan sekelilingnya. Mereka
bermalam di kamar-kamar rumah itu, di bangunan-bangunan samping
dan di pavilyun-pavilyun yang khusus dibenahi untuk orang-orang yang
menginap. Untuk yang lain-lainnya disediakan bangku-bangku dan
kursi-kursi panjang.... Sebab selain pesta-pesta buat orang-orang
Eropah sudah tentu di situ tersedia pula pesta lain, yakni pesta yang
sesungguhnya, pesta rakyat untuk penduduk di situ...”. (Breton De
Nijs, 1975:115--116).

Ketiga, ruang-ruang di atas juga dihubungkan oleh relasi kekerabatan yang
menempatkan ruang terbesar, yaitu ruang di Cidane, sebagai pusatnya. Cidane adalah
ruang nenek-moyang, cikal-bakal, Salemba adalah ruang anak tertua dan anak kedua,
atau anak-anak perempuan, Tante Sophie dan Tante Christine, sedangkan Sukabumi
ruang anak terkecil atau anak laki-laki, Om Alex. Cidane berada di tengah, antara
Salemba dengan Sukabumi, antara kota dengan desa. Sukabumi merupakan wilayah
produksi, perkebunan, dengan segala kesederhanaannya; sedangkan Salemba
merupakan wilayah konsumsi, kemewahan dan peragaan kemewahan. Arus ekonomi
mengalir dari desa ke kota, sedangkan arus peradaban mengalir dari kota ke desa, dan
keduanya bertemu di Cidane seperti yang terungkap dalam kutipan berikut.

“.... Di sini juga berdiri rumah peristirahatannya, suatu bangunan aneh
dengan tiang-tiang kuno yang seakan-akan dipindahkan ke sini dari
sebuah dunia yang lain” (Breton De Nijs, 1975:114).

‘.... Kegembiraan mereka lain dari kegembiraan orang-orang Eropah,
mereka lebih banyak duduk tenang di dekat wayang kulit. Atau mereka
menonton dan menyaksikan bagaimana caranya “orang-orang Belanda”
bersenang-senang.” (Breton De Nijs, 1975:116).

Bahkan, Cidane juga mempertemukan ruang yang ada di masa lalu dengan di
masa kini, ruang masa lalu yang gelap dan penuh misteri, betbau barbar dan penipuan,
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tetapi yang menjadi sumber kemakmuran, dengan ruang masa kini yang cerah dan
jelas, berbau peradaban dan selera tinggi, sebagai pewaris kekayaan. Bagi Tante Sophie,
Cidane adalah tempat yang paling disenanginya karena ia merupakan wakil dari masa
lalunya, masa kanak-kanaknya yang penuh kebahagiaan, dan yang padanya ia selalu
ingin kembali.

Keempat, ruang-ruang itu juga dihubungkan oleh proses mobilitas fisik dan
kultural. Yang pertama berupa jalan yang membawa keluarga Tante Sophie di Salemba
atau Om Alex di Sukabumi, dapat bergerak bolak-balik dari desa ke kota. Yang kedua
menyangkut mobilitas yang membawa keluarga De Pauly bergerak juga secara bolak-
balik dari kepribumian ke keeropahan. Om Alex mempunyai tiga orang anak
petempuan dari hubungan pergundikannya dengan orang desa di Sukabumi. Agar anak-
anak itu dapat memperoleh keeropahan, mereka harus mendapat pendidikan Eropa.
Hal itu hanya dapat dilakukan dengan memindahkan mereka ke kota, ke-Salemba,
kepada Tante Sophie, dengan memisahkan mereka dari ibu kandung mereka sendiri,
Siti.

“.... Dari dahulu memang dia telah berniat untuk memotong tunas

pribumi dari silsilah keluarganya dan kemudian mencangkokkannya

dengan cabang Belanda, sebaiknya dengan cabang yang bersilsilah lain.

Tetapi untuk itu mereka harus mendapat pendidikan Eropa lebih

dulu.” (Breton De Nijs, 1975:223).

Kelima, ruang-ruang yang berbeda-beda di atas ternyata mempunyai citi yang
sama, yaitu merupakan wilayah yang harus dikuasai, diatur, dikontrol, diperintah. Di
Salemba, yang memegang peranan dalam hal itu adalah Tante Sophie. Adapun yang
dikuasainya, diaturnya, dipetintahnya, adalah rumah itu sendiri dengan segala perabot
yang terkandung di dalamnya dan juga para pelayan yang harus melaksanakan
pengaturan-pengaturan atas rumah dan perabot itu. Di Sukabumi yang memegang
peran demikian adalah Om Alex. Adapun yang diperintahnya adalah istrinya, pegawai-
pegawai perkebunannya, dan perkebunan itu sendiri.

“.... Tante Sophie tak putus-putusnya memperhatikan pemeliharaan

lantai itu. Lantai itu dipel, disabun, dicuci dan sekali-sekali — agar

mengkilat — juga digosok dengan kelapa yang diparud. “Orang harus

bisa makan di atas lantai itu,” demikian bunyi perintah yang tetap

diisyaratkannya untuk kebersihan itu.” (Breton De Nijs, 1975:74).

“.... Setiap pagi dia makan nasi ketan dan melakukan petjalanannya
di tengah-tengah kebun-kebunnya dengan selalu disertai anjing-anjing
kesayangannya si Item dan si Macan. Dia memberikan perintah-
perintahnya kepada para mandor, bercakap-cakap dengan kepala desa
dan semuanya itu dilakukan dengan sedikit perkataan. Dia melakukan
pengawasan terhadap pemasukan hasil panen, menyelesaikan
perhitungan dengan para pemotong dan pemetik, mengurus
pengangkutan hasil panen itu ke Bogor dan Betawi, dan itu
dilakukannya setiap hari.” (Breton De Nijs, 1975:74)

Memang perbedaan antara keduanya dinyatakan dengan cukup tegas oleh novel
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ini. Dunia Alex adalah dunia tanpa kata, dunia dengan sedikit sekali kata-kata, dunia
yang nyatis sepenuhnya bersifat tindakan atau dekat sekali dengan tindakan; sedangkan
dunia Tante Sophie adalah dunia yang penuh kata-kata, dunia yang “cerewet” (Breton
De Nijs, tt:231). Namun, kesamaan antara keduanya pun sangat nyata. Oleh karena
itu, Tante Sophie kemudian tidak hanya berhasil mengatur rumah dan para pelayannya,
melainkan juga mengatur sebuah perusahaan dan membuat perusahaan itu berkembang
dengan pesat.

Petbedaan lainnya adalah perbedaan lingkungan sekitar rumah. Rumah di Salemba
dikelilingi kebun, sedangkan rumah di Sukabumi dan Cidane dikelilingi oleh tanah
pertanian, perkebunan, alam yang maha luas. Namun, keduanya mempunyai serambi
tempat para penghuninya dapat memandangi, baik kebunnya maupun alam luas
sekitarnya. Ketika duduk di serambi dan memandangi kebun dan alam itulah penghuni
rumah-rumah itu memperoleh kebahagiaan yang amat besar, yang tidak terlupakan-
seperti yang terungkap, antara lain dari kutipan berikut.

“.... Beberapa dari mereka ada yang duduk termenung di muka jendela,
memandang ke jalan-jalan yang basah, dan cabang-cabang pohon yang
tidak berdaun dan mereka terkenang kepada kebun-kebun dengan
pohon-pohon buah-buahan dan semak-semak melati, dengan taman-
taman bunga dan palma-palma. Mereka merasa rindu, mereka sangat
mendambakan Hindianya dan di antara sesamanya berkata: “Sayang
sekali bahwa perkembangannya jadi begini; dulu keadaan kita sangat
menyenangkan.” (Breton De Nijs, 1975:259).

Apakah sesungguhnya yang mereka pandang? Yang mereka pandang pastilah
bukan sekadar kebun, bukan sekadar alam yang luas dan indah, melainkan diri mereka
sendiri, kenyataan bahwa kebun dan alam yang luas itu milik mereka, ada di genggaman
mereka, takluk pada kekuasaan dan pengaturan mereka. Tidak semua orang dapat
mempunyai serambi, karena tidak semua orang dapat membangun serambi yang
menghadap ke alam luas, ke kebun, tanpa halangan apa pun, karena tidak setiap
orang dapat memandang alam sambil duduk di rumahnya, sambil minum teh ataupun
tiduran, tanpa harus bergerak, melangkah ataupun berjalan, karena tidak semua orang
dapat memerintah dan mengatur orang lain tanpa banyak berkata-kata.

Keenam, pertalian ruang antara Hindia dengan Belanda. Dalam hal ini gambaran
yang paling mencolok adalah gambaran mengenai perbedaan derajat antara keduanya.
Ketika orang-orang Indo, baik Tante Sophie maupun pencerita sendiri, menyebut
“pendidikan Eropa”, sebutan itu tidak hanya mengandung arti jenis atau kualitas
pendidikan, melainkan juga mengandung konotasi geografis. Bila pendidikan itu disebut
sekadar sebagai pendidikan modern, ia relatif bebas dari konotasi geografis, dapat
dilakukan di mana pun, oleh orang mana pun, tetapi, ketika disebut sebagai pendidikan
Eropa ia langsung mengarah kepada wilayah geografis tertentu. Oleh karena itu,
pendidikan Eropa sekaligus mengandung konsekuensi geografis. Anak-anak Alex harus
melakukan kepindahan ruang hidupnya dari desa ke kota untuk memperolehnya. Lebih
jauh, pencerita sendiri menyebut masa hidupnya di Belanda sekaligus sebagai jalan
memperoleh pendidikan Eropa dan sepulangnya dari Belanda ia menganggap dirinya
sudah menyelesaikan pendidikan Eropa itu.
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“.... Aku melihat dia lagi untuk pertama kalinya tatkala aku tiba kembali
dari negeri Belanda setelah dua belas tahun yang lalu kami berangkat
dari dermaga yang sama dengan “Rembrandt yang mabuk”. Aku telah
memenuhi syarat mendapat pendidikan Eropah yang berlaku di
kalangan kami dan dengan sendirinya aku harus kembali setelah itu.
Lagi pula orang tuaku telah berangkat ke Hindia dua tahun lebih dulu
dan mereka tidak akan dapat membayangkan dan menanggungkannya
seandainya aku tidak datang” (Breton De Nijs, 1975:209).

Adapun gradasi itu, sebagaimana yang terlihat dalam kutipan di atas, adalah
gradasi dari kesederhanaan dan ketidakberadaban ke keberadaban. Orang kota harus
ke kota untuk menjadi beradab, orang Hindia harus ke Belanda untuk menjadi beradab.
Untuk mencapai tingkat keberadaban itu, orang harus bisa mengalami kesendirian
dan kesepian dan penderitaan sebagaimana yang dialami anak-anak Alex di-Betawi,
sebagaimana yang dialami oleh ibu pencerita di Belanda. Selain itu, sebagai puncak
peradaban tentu saja Eropa menjadi tempat idaman bagi orang Hindia atau orang
Indo di atas.

“Kami berditi di atas geladak kapal Rembrandt, kapal penumpang yang
akan membawa kami ke negeri Belanda, negeri yang biasa kusebut
“tanah airku”, tetapi yang masih belum pernah kulihat. Barangkali itu
pulalah sebabnya mengapa aku begitu sering membayangkannya.”
(Breton De Nijs, 1975:154).

“.... Rupanya ibuku — baru sekarang ini aku mengerti semuanya —
merasa sangat kesepian ketika itu. Sampai hari itu dia hidup dalam
ikatan keluarga Indo yang besar di antara saudara-saudara sekandung
laki-laki dan perempuan, baik karena hubungan perkawinan maupun
tidak.” (Breton De Nijs, 1975:155).

“.... Pendeknya, kelompok itu suatu kelompok yang menatik dan lincah

menyenangkan dan terdiri dari orang-orang Hindia lama yang tengah

sangat bersuka cita karena mendapat cuti ke Eropah dan yang telah

mempunyai gambaran-gambaran yang paling istimewa mengenai benua

itu.” (Breton De Nijs, 1975:157).

Gerakan gradual dari yang rendah ke yang tinggi, yang sederhana dan yang
sempurna, tidak beradab ke beradab itu, tidak berlangsung secara linear. Gerakan itu
berlangsung secara bolak-balik sehingga, seperti yang tercantum juga dalam kutipan
di atas, pencerita “dengan senditinya” harus kembali ke Hindia setelah menyelesaikan
pendidikan Eropahnya. Sayang, novel itu, juga naratornya, tidak mengemukakan alasan
gerakan balik ke Hindia itu. Kecenderungan demikian juga terjadi dalam kasus ada
dan banyaknya orang Belanda totok, yang tentunya juga mengandung konotasi geografis,
tidak sekadar biologis dan kultural, di Hindia. Salah satu hal yang secara tidak langsung
menunjukkan hal itu adalah sejarah diri adalah gambaran pencerita mengenai tiwayat
John, manager perusahaan Tante Sophie yang menggantikan kedudukan Om Tjen
sewaktu dia sakit dan setelah dia meninggal.
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“.... Di kemudian hari aku masih akan banyak lagi mengenal anak-
anak muda golongan ini. Mereka hampir semuanya berasal dari
lingkungan borjuis kecil dan dari kedudukan yang tidak bebas dan
setengah matang ini mereka kemudian dilepaskan dengan kebebasan
penuh ke Hindia dalam masyarakat yang karena kulitnya yang putih
telah menempatkannya pada kedudukan yang istimewa. Dalam sifat
kehambaannya, mereka menjadi “tuan”, “tuan besar” bahkan, dan dari
orang-orang yang lebih tua mereka dengan cepat mengambil-alih
kebiasaan orang-orang di Hindia dalam menghardik sopir, opas, dan
jongosnya.”(Breton De Nijs, 1975:213).

Namun, pencetita tidak menganggap dirinya, setidaknya secara eksplisit, bagian
dari golongan ini sehingga motivasi kedatangannya kembali ke Hindia tidak dapat
disamakan dengan mereka, yaitu untuk menjadi “tuan besar”. Yang lebih dekat dengan-
motivasi pencetita adalah gambaran mengenai hubungan ayahnya yang totok dengan
Om Alex.

“.... Dia merasa senang dengan kehidupannya itu, katanya pada suatu

kali kepada ayahku seolah-olah dia telah dapat mencium orang yang

bakal sehati dengan dia, sebab ayahku pun lebih suka untuk

menghindari tanggungjawab semacam itu.” (Breton De Nijs, 1975:231-

232).

Adapun yang dimaksud dengan tanggung jawab itu adalah tuntutan-tuntutan
keluarga besar Indo yang antara lain menyangkut “uang”, “pendidikan anak”, “sifat
keptibumian”, dan “kemerosotan keturunan”. Yang pertama adalah kewajiban Alex
untuk memasok uang ke kota, ke keluarga, yang kedua mengitimkan anak ke kota
untuk mendapat pendidikan “Eropa”, yang ketiga menyangkut bahasa dan sopan-
santun serta gaya hidup pribumi yang tidak cocok dengan keluarga, yang keempat
menyangkut usaha memelihara mempertahankan keturunan dari bahaya tercampur
dengan pribumi. Alex dikatakan tidak lagi peduli dengan hal itu, tapi ada satu hal yang
masih dipedulikannya, yaitu uang, memelihara dan mengembangkan perkebunan,
mempetluas tanah dengan membeli tanah-tanah baru, serta seperti sudah dikutip,
memerintah dan menguasai pegawai-pegawainya dengan caranya sendiri. Begitu
kuatnya ikatannya pada hal-hal yang kemudian itu, ia bahkan tidak begitu peduli
dengan kenyataan bahwa kakak perempuannya baru saja meninggal (21).

Pastilah kembalinya pencerita atau orang Belanda lain ke Hindia dengan alasan
atau motivasi ekonomi. Kalau pencerita tidak menceritakannya, hal itu dapat
disebabkan oleh usaha menyembunyikannya, tetapi dapat juga disebabkan oleh sifatnya
yang sudah fzken for granted. Belanda tetap saja “tanah air”-nya, karena Belanda untuk
banyak orang Hindia adalah negeri idaman, negeri tempat, antara lain pendidikan
Eropah. Mereka pun tidak pula akan selamanya hanya berada di Hindia. Setidaknya,
dalam liburan mereka mencati kesempatan untuk ke wilayah itu, melakukan semacam
ziarah. Gerakan ke Belanda itu pun jelas berimplikasi uang sebagaimana yang
diceritakan dalam kasus Tante Sophie.

Kesimpulan ini tidak dengan senditinya kecenderungan perbedaan antara Hindia
dengan Belanda harus diabaikan. Ayah pencerita dan Alex berbeda dari John sehingga
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mereka tidak menghardik sopir dan jongos, mereka memerintah dengan sedikit kata.
Alex, dan tentunya juga pencerita dan ayahnya, dengan demikian tidak bersikap kasar
pada pribumi, bahkan dekat dengan mereka, tidak seperti keluarga Indo umumnya.
Cara Alex memerintah, mengatur, mengawasi, dan memperluas wilayah, berbeda dari
cara Tante Sophie. Cara Tante Sophie adalah cara pemerintahan yang cenderung
bermuara hanya pada kematian dan penderitaan.

“.... Akh, Lien, apakah yang masih tertinggal dalam kehidupanku?
Segala sesuatu yang pernah kucintai, segala apa yang pernah kurawat
dan kuurus, semuanya mati: tanaman-tanamanku, anggrek-anggrekku,
binatang-binatangku dan kini bahkan juga Tjen.” (Breton De Nijs,
1975:174).

Seperti halnya Lien, ibu pencerita, Belanda akhirnya tidak hanya menjadi tempat
pendidikan Eropa yang membawa kepada keberadaban, melainkan juga menjadi tempat
yang menampung kegagalan kekuasaan. Tante Sophie mengadu pada Lien. Om Tjen
harus berobat ke Eropa untuk menyembuhkan penyakitnya meskipun gagal. Tante
Sophie harus ke Belanda untuk menghibur kesedihannya. Begitu kekuasaan kolonial
Belanda atas Hindia tumbang, orang-orang Indo dan totok harus mengungsi dan pindah
ke Belanda. Di Belanda memang mereka kesepian, dicengkeram rindu akan Hindia,
tetapi pencetita menjanjikan bahwa justru di Belandalah cita-cita yang paling utama
dari Tante Lien akan tercapai: pemurnian ras. Andaikata Hindia tidak diperintah oleh
Indo atau borjuis kecil Belanda yang mudah terpengaruh oleh kebudayaan Hindia
yang khas Indo, mungkin kekuasaan Belanda atas tanah Hindia tidak akan hilang,
melainkan bahkan dapat diperluas, seperti yang terjadi pada kekuasaan Alex di desa.
Sayangnya, seperti alex, pikiran demikian tidak mendapat dukungan sehingga seperti
Alex, ia pun mati dalam kesendirian dan kesepian.

3.1.3 Ras dan Tubuh

Ras merupakan salah satu persoalan yang penting dalam novel ini. Apalagi, cerita ini
memang dimaksudkan untuk memberikan gambaran mengenai kehidupan keluarga
Indo, sebuah sebutan bagi sekelompok orang yang didefinisikan secara rasial, yaitu
sekelompok orang yang mempunyai darah campuran, khususnya campuran antara
Belanda dengan pribumi Indonesia. Namun, dalam novel ini, persoalan ras itu
dikesankan hanya sebagai persoalan penting oleh Tante Sophie dan keluarga Indo
pada umumnya. Sebagai bukti dapat dilihat halaman 258.

Pencerita sendiri cenderung digambarkan sebagai seorang yang tidak peduli
terhadap persoalan rasial, bahkan tidak suka bila ada orang yang mempermasalahkan
persoalan tersebut seperti yang antara lain dapat dilihat di halaman 196. Namun, dari
praktik penceritaannya sendiri, pencerita justru cenderung amat sensitif terhadap
persoalan ras tersebut, terutama persoalan warna kulit tokoh-tokohnya. Hampir setiap
kali ia menampilkan tokoh-tokoh cetitanya, ia memberikan perhatian khusus pada
ciri-ciri fisik-biologis tokoh-tokoh itu. Sebagai contoh dapat dilihat gambaran di
halaman 6, 33, 45, 50, 51, 59, 68--69, dan seterusnya.

Persoalan Indo dalam novel ini memang pertama-tama adalah persoalan fisik-
biologis, tetapi bersamaan dengan itu, tercakup pula persoalan sosial dan kultural
seperti persoalan cara pergaulan, gaya hidup, bahasa, pendidikan, dan sebagainya.
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Dalam hal persoalan fisik-biologis itu senditi tetcakup persoalan, warna kulit, warna
mata, warna rambut, dan bahkan bau tubuh. Sebagai contoh mengenai hal yang
kemudian ini dapat dilihat halaman-halaman di atas.

Secara fisik-biologis orang Indo digambarkan sebagai manusia campuran antara
Belanda/Eropa dengan pribumi. Pada umumnya, mereka digambarkan lebih
berorientasi ke Belanda atau Eropa daripada ke pribuminya. Kalau mereka menyebut
soal pemurnian darah, maka yang mereka maksudkan adalah darah Eropa, bukan
darah pribumi. Mereka juga mengharuskan anak mereka dididik dengan pendidikan
Eropa. Mereka mengidamkan kawin dengan orang Eropa yang totok. Mereka
mengidamkan untuk pergi ke Eropa, dan seterusnya.

Menghadapi orang-orang Indo itu, pencerita mengatakan bahwa sikapnya
cenderung mendua dan tidak ingin menghukum mereka. Orang-orang Indo memang
bisa jelek, tetapi bisa juga baik. Meskipun demikian, dalam banyak hal pencerita -
cenderung lebih memperhatikan kejelekannya. Sebagaimana yang terlihat dalam salah
- satu kutipan di atas, orang Indo dikatakan sebagai orang yang berkuasa, yang suka
menggunakan hak-hak kekuasaannya dan kalau perlu juga menguasai kemerdekaan
orang lain. Selain itu, mereka juga digambarkan sebagai gemar kesenangan, haus
kekuasaan, angkuh, dan penuh perhitungan. Di halaman 74, mereka digambarkan
sebagai orang yang tidak mempunyai citarasa dan keaslian sendiri dalam membangun
_ tumah: asal besar, asal mencolok, tidak memiliki gaya kecuali tampang, Di halaman-
halaman lain digambarkan bagaimana mereka memilki ikatan kekerabatan yang sangat
kuat dan eksklusif.

Gambaran yang sebaliknya diberikan kepada orang Belanda totok dan orang
ptibumi. Mereka digambarkan sebagai orang yang sederhana, yang berkepribadian.
Om Alex termasuk dalam golongan ini karena ia dikatakan sudah begitu banyak
terpengaruh oleh pribumi di desa dan tidak lagi bisa mengerti dan menikmati “bahasa”
keluarga Indo. Namun, ada yang membedakan orang Belanda totok dengan pribumi.
Pribumi digambarkan sebagai kelompok otang yang berada di bawah kekuasaan dan
petrintah Indo, dan bahkan di bawah perlindungan dan pengayoman Indo. Sebaliknya,
orang Belanda totok cenderung ditempatkan di atasnya, merupakan kelompok yang
justru melindungi dan mengayomi Indo. Alex lebih masuk golongan pribumi atau
setidaknya masih Indo daripada golongan Belanda totok. Oleh karena itu, ia tidak
dapat menahan diri, tidak dapat mengemukakan simpatinya pada orang yang sedang
berduka, masih egois. Ketika terjadi keadaan yang serba tidak enak di antara Alex
dengan keluarganya, Duberkartlah yang mengatasinya (25), Duberkart pula yang
berpidato di pemakaman. Ketika Indo bangkrut, Belandalah yang menyelamatkan
meteka. Indo cenderung mempunyai rasa segan terhadap totok meskipun hal itu tidak
dinyatakan secara eksplisit. Dengan kata lain, secara tersirat novel ini mengindikasikan
bahwa Belanda sebenarnya sama berkuasanya dengan Indo. Bahkan, kekuasaan Indo
diperoleh dari nenek moyang mereka yang juga Belanda totok, kedudukan Belanda
cenderung lebih tinggi daripada Indo. Namun, Belanda totok tetap berbeda dari Indo,
tidak hanya karena mereka lebih sederhana, tetapi juga mereka tidak suka memamerkan
kebesaran dan kekuasaan mereka. Mereka menyerupai Om Alex, memimpin dan
berkuasa tanpa banyak kata-kata.
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Dalam hal yang kemudian muncul sebuah persoalan: bagaimana orang Belanda
dapat mempunyai kekuasaan yang sama dan bahkan lebih tinggi daripada kekuasaan
Indo? Mengapa tanpa kata-kata mereka dapat memperoleh hal itu? Jawabannya kembali
dapat disimak dalam riwayat John. John dapat dengan mudah memperoleh
kekuasaannya hanya karena “kulitnya yang putih”. Dengan kata lain, di dalam novel
ini kekuasaan Belanda totok cenderung dipahami sebagai kekuasaan yang sudah ada
dengan sendirinya, sudah faken for granted, sudah ada dalam tubuhnya sendiri, dalam
darahnya yang murni, dalam takdirnya. Sejak dari kandungan, kekuasaan seakan sudah
melekat pada diri Belanda totok. Oleh karena itu, Belanda totok tidak petlu berkata-
kata, tidak petlu pamer, untuk memperoleh kekuasaannya. Kekuasaan seakan datang
dengan sendirinya pada mereka.

Halnya berbeda dati Indo. Dalam novel ini, Indo tidak dikarunai warisan biologis
yang serupa itu, yang dapat berkuasa dengan otomatis karena tentunya mereka bukan
Belanda totok, meteka mempunyai darah yang tidak murni. Untuk memperoleh
kekuasaan seperti orang Belanda totok itu, mereka benar-benar harus berjuang dengan
keras, dan bahkan dengan betbagai cara. Mereka harus mengeluarkan banyak uang
agar anak-anak mereka memperoleh pendidikan Eropa yang mahal, bahkan kalau petlu
sampai ke Belanda. Mereka harus mengeluarkan uang banyak untuk membuat tubuh
mereka lebih putih, bau mereka lebih lembut, atau setidaknya untuk menghilangkan
bau tubuh ptibumi yang ada dalam diri mereka. Mereka harus menemukan berbagai
jenis makanan, jenis perawatan kulit, dan sebagainya, juga untuk itu. Mereka harus
tampil cantik, ramah, dapat berbahasa Belanda, dapat menggunakan adat-istiadat
Belanda, untuk memikat lelaki Belanda totok agar bersedia mengawini mereka. Karena
darah mereka tidak murni, dan darah itu sulit diubah dan dimurnikan, orang-orang
Indo akhirnya lebih banyak mengandalkan upaya-upaya kultural agar dapat membangun
citra kesetaraan dengan Belanda totok, agar dapat dianggap setara dan dengan demikian
layak dikawini oleh yang kemudian itu. Salah satu caranya adalah memamerkan
kakayaan, menyatakan diri pada orang banyak bahwa mereka kaya. Riwayat Tante
Sophie yang perawan tua, tidak begitu cantik, tetapi penuh perhatian dengan
pethitungan yang sekaligus tinggi, menunjukkan kecenderungan demikian. Dengan
usahanya yang besar ia berhasil kawin dengan Om Tjen yang dekat dengan keluarga
pencerita yang berdarah lebih murni.

Kebudayaan bersifat ringkih, mudah hilang dan berubah, membuat posisi
keeropahan orang Indo juga menjadi labil, mereka seperti berada dalam posisi yang
terus terancam untuk jatuh kembali menjadi pribumi. Mungkin hal itu yang
menyebabkan solidaritas mereka menjadi kuat, ikatan kekeluargaan mereka juga kuat,
dan eksklusivitas mereka sangat tinggi. Akan tetapi, fakta fisik-biologis yang melekat
pada diri mereka tetap terus membayangi dan menakut-nakuti, yang tidak pernah
dapat dihapus begitu saja oleh usaha-usaha kultural yang bersifat ringkih itu, termasuk
usaha kedokteran yang rasional, seperti yang terjadi dalam kasus anak Alex yang
terkecil. Usaha kultural dan rasional, dalam kasus anak-anak Alex, ternyata tidak
sepenuhnya berhasil, masih ada faktor x yang tidak dapat diatasi. Faktor x itu juga
terjadi pada riwayat percintaan antara pencerita dengan Rinkie. Rinkie tidak hanya
tidak berhasil mengubah tubuhnya menjadi Belanda totok, melainkan tidak pernah
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berhasil sepenuhnya memahami budaya totok. Faktor x inilah, mungkin, yang membuat
mereka akhirnya tenggelam ke dalam kebiasaan dan kepercayaan mistis. Tante Sophie
yang kehilangan Om Tijen, kehilangan berbagai hal yang pernah dirawatnya dengan
sungguh-sungguh, akhirnya jatuh ke dalam hal mistis tersebut.

Hal lain yang juga penting adalah kenyataan bahwa di dalam novel ini tampak
bahwa orang Belanda totok ataupun mengaku totok seperti si pencerita cenderung
bersikap sinis, tidak suka terhadap Indo dengan segala tingkah, kebiasaan, dan cara
berpikirnya. Padahal, seharusnya mereka senang karena orang-orang Indo begitu
bersemangat memuja mereka. Kenyataan demikian mungkin dapat dijawab dalam
batas tertentu dengan teoti mimikri Bhaba. Orang Indo berusaha keras menjadi
Belanda, meniru Belanda. Namun, tiruan mereka tidak pernah sempurna, persis dengan
yang ditiru, bahkan dalam banyak hal seperti yang sudah disinggung sebelumnya.
Dengan kata lain, mereka seakan seperti sebuah cermin bagi orang Belanda, hanya *
saja gambar yang muncul selalu tidak serupa sehingga Belanda menjadi merasa
terganggu. Bagaimana mungkin ada orang yang bertubuh Belanda, tetapi berkelakuan
begitu lain, aneh. Bagaimana mungkin, ada orang yang kelakuannya begitu seperti
Belanda, tetapi tubuhnya begitu aneh, lain. Dalam konteks demikian, pandangan
pencerita bahwa Indo tidak punya keaslian, tidak punya cita rasa, tidak punya gaya,
tidak punya kepribadian, menjadi sangat bermakna. Dalam pandangan demikian
tetkandung implikasi bahwa Indo tidak akan menjadi soal kalau mereka benar-benar
punya gaya, punya cita rasa, punya selera seperti Belanda. Mereka tidak akan menjadi
petsoalan jika mereka kembali saja menjadi pribumi, tanpa berusaha meniru-niru
Belanda atau menjadi Belanda.

Dengan kata lain, yang menjadi musuh terselubung dari Indo adalah Belanda
sendiri. Belandalah yang membuat mereka harus terus beketja keras, tetapi tetap terus
gagal, terus berusaha memelihara, tetapi yang dipelihara terus mati. Kemungkinan
demikian membuka kemungkinan adanya ketidakpuasan terselubung dati Indo terhadap
Belanda. Hal ini muncul setelah Tante Sophie kehilangan Om Tjen, setelah ia berada
di Belanda, dan setelah, kata pencerita, sekolah di Leiden dan mendapat antara lain
ajaran Marxisme. Tante Sophie mulai mengeritik pemetintah, bicara tentang pemerasan
kolonial, dan sebagainya. Sayangnya, pencerita tidak meladeni kritik itu dan
menyembunyikan diskusi mengenainya. Kecenderungan demikian juga menjadi salah
satu hal potensial yang dapat mengancam Belanda. Dengan meniru Belanda, tidak
tertutup kemungkinan Indo memperoleh pula pengetahuan dan sikap kritis Belanda
sehingga dapat memukul balik orang yang ditirunya. Peniruan Indo menjadi hal yang
mengganggu dan mengancam bagi Belanda sehingga akhirnya membuat mereka ingin
Indo tidak menjadi Belanda, kembali kepada kepribadiannya. Kebelandaan Indo hanya
tampang seperti yang tampak pada rumahnya. Mereka mempunyai tampang Belanda,
tetapi tidak mempunyai budaya Belanda. Lebih jauh, tampang Belanda itu pun dapat
merusak citra Belanda. Novel ini tampaknya ingin mengatakan bahwa Indo bukan
Belanda meskipun tampangnya sama. Yang suka betkuasa, yang membuat pribumi
tidak cinta pada Belanda, bukanlah Belanda sendiri, melainkan tiruannya. Akan tetapi,
bagaimana persoalan di atas dapat terbuka meskipun tidak tersurat? Bagaimana tiba-
tiba dapat diungkap bahwa kesalahan sebenarnya terletak pada Belanda sendiri?
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Jawabannya mungkin terletak pada diri penceritanya dan pengarangnya yang,
bagaimanapun, berdarah Indo. Sebagai Indo, ia dapat bergerak bolak-balik, memandang
dan dipandang, melakukan kritik ke kedua belah pihak. Bagaimana Indo yang “jujur”,
yang bebas dari tekanan kolonial Belanda, memandang Belanda, dikemukakan dalam
pandangan dan sikap Om Alex terhadap wanita Belanda.

“.... Dia mempunyai satu alasan untuk mengadakan perubahan dalam
kehidupannya. Sebenarnya dia memang merasa takut terhadap
perempuan-perempuan Eropah, dia tidak akan mungkin dapat
menemukan sikap yang tepat untuk menghadapi mereka dan mestinya
dia tak pernah merasa suka terhadap kulit mereka yang berwarna putih
itu, yang olehnya disebut kulit bule.” (Breton De Nijs, 1975: 232).

Mungkin karena keindoannya itu pula, pencerita pun sangat sensitif terhadap
tubuh, warna kulit, rambut tokoh-tokoh ceritanya sebagaimana yang sudah
dikemukakan.

4. Penutup

Berdasarkan analisis di atas, cerita ini memang dimaksudkan untuk memberikan
gambaran mengenai kehidupan keluarga Indo, sebuah sebutan bagi sekelompok orang
yang didefinisikan secara rasial, yaitu sekelompok orang yang mempunyai darah
campuran, khususnya campuran antara Belanda dengan pribumi Indonesia. Namun,
dalam konsep ini pengarang berada pada jalur yang netral. Ia tidak mempermasalahkan
rasial seperti halnya Belanda totok.

Ruang tempat terjadinya cerita adalah Hindia yang terdiri dati Betawi, Sukabumi,
Bogor, Sumatera, Kalimantan, dan Belanda yang terdiri dari Amsterdam, Den Haag,
dan Leiden. Di Betawi cerita berlangsung di Salemba dan Cidane. Dalam lingkup
yang lebih sempit, ruang tempat tetjadinya cetita adalah rumah Hindia, rumah Belanda,
rumah desa, perkebunan, hotel, pasar, kuburan, dan jalan-jalan.

Novel ini dituturkan dengan sudut pandang orang pertama, ak#, yang cenderung
menempatkan diri sebagai saksi yang menuturkan kembali apa yang dimaksud sebagai
cerita utama, yaitu keluarga Indo.
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